一
1985年，德国工程师Friedhelm Hillebrand觉得手机除了打电话还可以有些新功能，比如发个 message，这个message应该有个长度限制，他觉得160个字母就够了。
13年后，手机已经离不开短信，而Friedhelm成为了ETSI/3GPP的首任主席，就是那个不管是华为还是高通都得跪舔的3GPP——3G/4G/5G/...无线通信协议的技术制定者。
2006年，美国加州码农Jack Dorsey想要把狂暴司机的抱怨广播给全世界，所以建了twitter，让人们把即刻的感想发到网上。这时候也需要一个长度限制，他觉得140个字母不错，因为还要留20个字母给用户名昵称之类的。
12年后，美国选出了历史上最爱用抱怨的总统，他每天都在twitter上怼天怼地怼人间，时而嘲笑下金三胖的不自量力，时而大骂众议院的院长大妈，然后就好像忘记了他怼过。
所以，160个字母就是时间流过我们指间的速度么？
二
1992年，一家刚从财务危机中缓过来的芬兰公司造出了第一支能收发160个字母的电话。为了打广告，这家公司请了当时的芬兰总理，Harri Holkeri 拨出了人类第一支2G的电话。
不难猜，那个芬兰公司叫诺基亚，那只手机叫Nokia 1011——人类第一支量产的GSM手机。诺基亚在之后的整整15年，成为了手机的代名词，直到一个大学没毕业，又不爱洗澡的油腻中年男子穿着牛仔裤在硅谷开了一场发布会。
终于，有人要对160个字母的限制动刀了，因为GSM的2G技术的寿命要不太长了。1998年，厌倦了低效GSM网络的全世界无线工作者们，决定联合起来，开创一个新纪元——3G无线通信网络，大家组队成立3GPP。
3GPP花了接近2年的时间，厘清了WCDMA（就是后来中国联通的3G网络）。2001年，日本东京成为世界上第一个拥有3G无线通信网络的城市。
GSM的通信速率是9.6kps，2G中后期的GPRS峰值下载速率也只能到171kps。但用了WCDMA的UMTS峰值速率可以达到2Mbps。
此时，单调的160个字母变成了彩信，因为1998-2006，是无线通信的黄金年代。
三
回到1997年，离开苹果长达12年的Steve Jobs终于重新坐回了苹果CEO的位置。为此，他大开杀戒，裁掉了许多苹果的项目与部门。那时候传说，你与被fire的距离只差一次电梯门开，很多人走进公司的电梯，看到CEO站在里面，从电梯出来的时候就没有工作了。此时，距离那个改变世界的发布会还有10年。
也是在1997年，一个38岁法国青年（或者是中年？）在10年失意的Bell Lab (后来拆分为AT&T Lab)生活后，终于不得不放弃了他魂牵梦绕的神经网络，跳槽去做图像压缩。不过，在他跳槽前的最后一刻，他写了一篇文章，总结了他从20岁就开始为之奋斗的科学，或许当时他以为这是画上一个句点。
今天，大部分从事人工智能（AI）的研究者将这篇文章，特别是其中的多层CNN及其反向传播（back propagation），视为深度学习的开端。至于这篇文章前的40年，神经网络在黑暗的迷途中穿林打叶，已经渐渐成为了无人问津的传说。
五年后的2003年，这位年逾不惑的青年在纽约找到了教职，再次回到了机器学习的领域，迎接神经网络下一个寂静的寒窗10年。也是在2003年，几百公里外的麻州，一个比他小整整24岁的哈佛少年在自己的寝室建了一个网站，起初只是为了把妹。此时的两人或许都无法意识到，十年后他们的生命将发生交集。那个年纪小很多的人回成为年纪大很多的人的老板。
是的，这两个人分别是Lecun Yang, 前facebook 人工智能首席科学家，和Mark Zuckerberg，facebook的CEO。
四
facebook的流行，让那160个字母再次飞升，从彩信变成了图文，博客，甚至是视频。吃饭打卡，旅游打卡，自修打卡，纪念日打卡，没事也可以打卡，打卡成为了移动互联网新的生存方式。
当然，这不仅要感谢Facebook，还要感谢3GPP终于想明白了4G到底该是怎么回事。2008年，3GPP终于走出了3G的泥沼，在庆祝成立10年大会的时候终于开始觉得是时候谈4G了。他们给4G起了一个很奇怪的名字——LTE，long term evolution，长期演进。之所以奇怪，是因为只过了4年，3GPP就开始讨论5G了，而这“长期”也喊得有些乏力。
真正的4G并不是LTE，而是LTE-advanced的，确切的时间点是3GPP在2010年提出的。LTE虽然研究了不久，但是拖延症倒是真有。当时这个拖延症有个竞争对手：IEEE的WiMAX。WiMAX是最早商用的4G网络，在韩国，又有大学阀IEEE加持，还开源。当时，很多人觉得LTE和3GPP可能活不了太久了。不过时间已经告诉我们，IEEE这一仗输得很惨。说起来，拖延症至少还是有点好处的。
对于芯片的从业者而言，LTE和WiMAX的这一架是让人兴奋的。不管怎么说，2010年以后以4G为核心的无线通信芯片又红红火火了一波。高通股票历史上的最长的大牛市也发生在2010到2013年间。
当然最要感谢那个穿牛仔裤的中年油腻男子和他的发布会。
不得不说，Steve Jobs是神，神到在他以后，硅谷的发布会就不再有西裤，神到无论CEO的英文多蹩脚，或者多段子手，都得自己在一块大屏幕推手机。
不过今天，我们不谈神。
五
我们来谈谈教主，一个爱穿皮衣开发布会的教主。
曾经只能发160个字的message都要变成短视频了，手机里怎么能没有图像处理器呢。于是，手机说我要有GPU，便有了移动（mobile）GPU。这个故事的起点发生在2008年。
首先来讲一个笑话。2008年前，GPU巨头有两家——英伟达和ATI。2008年，AMD决定买下ATI，当时ATI已经有了移动GPU的产线。可当时AMD觉得要这弱鸡干嘛，就拔掉了ATI的移动GPU产品线Imageon。于是，高通就在路边捡了Imageon，改了名字叫Adreno。
十年过去了，Adreno仍然是高通旗舰手机处理器的核心竞争力。2018年发布的snapdragon 845，仍然保持了Adreno。站在己亥年，如果你问我Adreno和AMD GPU那个先消失，我觉得是后者。
讲这个笑话，只是让你觉得教主并没有蠢到家。教主当时是英伟达的老大（现在也是）。看着对手AMD如此智商捉急的行为，他却并没有暗中点赞。因为，他还没有意识到移动GPU的时代已经到了。Nvidia的移动GPU产线直到2009年才开始量产第一代Tegra，相比之下Imageon的诞生于2002年。2009年，连ARM都已经有自己的GPU——Mali了。
坊间传言，Steve Jobs当时还是非常青睐nvidia的GPU，可是教主的反应实在太慢。所以，备胎Imagination就被扶正了。为此，Imagination迎来了无比辉煌的十年。可惜这段联姻只支持10年，2018年，苹果宣布不再与imagination合作，开始研发自有GPU。
从这个故事来看，教主并算不上是文成武德，哪有可能一统江湖？不过，教主还是一统了江湖，因为故事还有另一半。
六
2007年，创业15年的教主已经不满足显卡的市场份额。有一天，他觉得像GPU这样的神器，不应该只为游戏、看片服务，该干一点有意义的事情，比如……？好吧，当时只找到科学计算这个新应用，解个小波变化，算个流体力学。可是，那个时候的GPU太专用，如果要让别人用起来，那得开放很多东西，还需要平台。所以，英伟达发布了CUDA，一个基于GPU的软件编程平台，英伟达的GPU也开始不满足于图像处理市场，而是在通用领域寻找新市场，叫做GPGPU（General Purpose GPU）。
可惜，早年的CUDA非常难用，难用到需要人力来当编译器。所以，英伟达的竞争对手也没把GPGPU的概念当回事。
故事的转变发生在2011年。那年的多伦多也很冷，一个乌克兰裔的年轻加拿大人偶然间看到GPGPU可以用来完成波尔斯曼机的计算，于是他问他的老板说，我们能搞台GPU来计算神经网络么？他老板当初并不太喜欢这个想法，因为即使有了GPU，每训练一次网络也要5-6天的时间。这就意味着，他的学生每丢一次训练，就可以摸鱼五六天。刚开始的时候，这东西的效果其实并没有其他算法好。
好在这位老板并没有拒绝，因为他在神经网络领域已经坚持太久，久到他自己也忘记了。毕竟在1988年，他就是上面提到的那个法国人的博士后导师了，此时Lecun刚读完博士来美洲闯荡。也是这场成全，让苏武牧羊最终等来了天启。
一年后，用GPGPU训练的一张神经网络问世，举世皆惊！在图像识别上第一次有算法接近人类的能力。
从2012年到今天，这篇文章的引用数已经超过了3万。也是这篇文章开始，这个世界被告知，神经网络+GPU天下无敌，无论是围棋，星际还是开车。
回过头来看，教主关于CUDA的这个决定可能在未来某一天拯救，或者毁灭全世界。来一张黄教主 仁勋 骚气的皮衣照吧。
相比于Tegra同期的那些竞争对手，死的死伤的伤，英伟达的移动GPU的结局其实也很好。虽然没有在手机市场里打下片天地，但是在硬件（比如无人机）中充当着核心智能的“大脑”，万般原因只有一个——Tegra支持CUDA。
七
神经网络的春天，也是3GPP的冬天。2012年开始，从物联网到毫米波，似乎每个人都在迫不及待的讨论5G，可是并没有人碰到了5G的高潮。毕竟在市场看来，4G还是没有成熟到黄脸婆，蹭一蹭还是有温存的。
时光静静的流淌，在LTE第一次被release后的第10个年头。2018年12月1日，加拿大温哥华机场。一位风尘仆仆的中国女士，本想像往日一样等待转机，却突然深陷囹圄。
因为这位女士的父亲领导着中国，乃至是全球无线通信的巨头。天朝总把这事情往贸易战上靠，而洋鬼子的想法不太一样。纽约时报用“5G是一场与中国的军备竞赛”这样的题目来描述描述这个通信技术。简单翻译一下：白宫认为，5G是一场和中国的零和竞赛，这场军备竞赛只会有一个赢家，而输家将会扫地出局。
忽然，5G闯进世人的视野，这方式超乎了3GPP的想象，弥漫着世界两强间不可言明的烽火味。其技术理由很简单，5G时代万物互联，接入节点的数量呈现几何级数的增长，此时，接入节点的安全性成同样趋势的下降。如果不把接入节点设备掌握在自己手里，就没有安全。
这可是纽约时报啊，那个传说中冷静理性的报纸。不过这场竞赛，会不会开启无线通信新一轮的盛宴，以安全之名？
3GPP和无线通信芯片住了那么多年的冷宫，会不会又到被临幸的时刻呢？我们拭目以待。
后记
首先，要说一声抱歉。痴笑君因为最近换了工作回国教书，好久未更。不过ISSCC week就在眼前，又可以约三番了。
其次，写这篇文章是因为最近好多人都在问我 要不要劝退射频/模拟通信，要不要纠结转码农。我的答案一般都是follow your heart。一切都是赌博，2010年的我们并不会知道博士毕业后的结局。当年，那些顶着光环拿着RF offer的人面着这当时选择没落的pattern recognition的同学，根本不可想象毕业时的无法望其项背。你又怎么知道10年后，5G或者6G 和 AI 孰好孰坏。你如果无法站在潮流的前端，那就等着你的潮流到来。
