在旧金山的一栋办公楼有一间刷成全白色的房间，里面有一个神秘的箱子。这个箱子很大，是木制的，没有任何特征——只是在箱子上用大号的黑色字体写着「ZOOX」，另外上面还挂着一把看起来很牢靠的锁。投资 1 亿美元，你才能拿到钥匙，一窥究竟。
只有少数人有这个荣幸。他们看到的是一个黑色的类似汽车的机器人，尺寸和形状都接近 Mini Cooper。或者说实际上类似于两辆 Mini Cooper 的后半部分焊接到一起后的样子。车内没有方向盘或仪表盘，只有两张对向摆放的长座椅和一片宽敞的空间。
这个展示模型整体上看起来很脆弱，似乎一拳就能打穿一个洞。但因为你刚刚才在这玩意儿上投资了 1 亿美元，所以你有权占个座位，享受一次模拟的城市之旅；当然，你肯定也希望这个无人驾驶未来的愿景能够真正实现。
很多自动驾驶汽车都很有希望，而 Zoox 公司的想法可能是其中最大胆的。该公司的机器人的士可能很惊艳，也可能很糟糕。这可能改变世界（不是当前硅谷那样动不动就「改变世界」，而是真正意义的改变世界），也可能最终惨败收场。
目前来看，宣传中的未来愿景到底能实现多少还很难说。但这家公司的创始人很幸运，因为有很多富豪有兴趣买票上车，正如 Hunter S. Thompson 曾经说过的那样。
Zoox 创始人 Tim Kentley-Klay
Zoox 创始人 Tim Kentley-Klay 和 Jesse Levinson 说其它每家参与到无人驾驶汽车竞赛中的公司都走错了路。他们没有使用先进传感器和智能软件来改造已有的汽车，而是在从头开始创造新型自动驾驶载具。
他们正在研制的这一款是纯电动的。这款汽车可以双向行驶，所以它能够直接驶入停车位，然后又直接开出来。它还能制造声响以便行人知晓。它的车窗上安装有显示屏，可向乘客展示定制的欢迎信息。如果这些创始人能证明这个发展方向是正确的，那么这就将成为道路上最安全的车辆——替代几十年来围绕驾驶者建造汽车的惯例，转而为乘客提供某种形式的保护壳。当然，Zoox 想要运营自己的乘车服务。
这两位创始人说起来都很认真，他们认为 Zoox 是显然的发展方向，几乎不可避免。世界最终都将迈向完美设计的机器人载具，所以为什么还要浪费时间将自动驾驶技术集成到过去的汽车中？Kentley-Klay 说：「我们是一家与这个行星上最大型的公司正面竞争的创业公司，但我们深信我们做的是正确的。在这个领域，创造力和优雅的技术才是获胜之道。」
很显然，Kentley-Klay 是一个推销员。他在解释公司名字时说：「我们希望变革我们的城市，改变我们在家庭和社区中生活、呼吸和工作的方式，这具有重大的意义。」随便一提，Zoox 来自 zooxanthellae（虫黄藻），这是一种能促进珊瑚礁生长的藻类，而不是从苏斯博士的彩色图书中得到的灵感。
Levinson 则有硅谷「皇家」背景，他的老爹 Arthur Levinson 曾执掌 Genentech 公司，目前是苹果公司董事会主席，还曾指导过史蒂夫·乔布斯。他们两人已经募集了数量惊人的风险资本：目前已有 8 亿美元，包括 7 月初的 5 亿美元，目前该公司估值 32 亿美元。
即使有这么多钱，Zoox 也还要些好运才能撑到 2020 年，预计那时候其首款汽车才会上路。Kentley-Klay 承认：「这是场巨赌。」但随即他又预测了他的所有其它竞争对手（包括 Alphabet、通用汽车、特斯拉、苹果、戴姆勒）的未来：如果 Zoox 押注成功，那么「它们就完蛋了。」
Tim 年轻时曾是一个修补匠，他在墨尔本长大。他曾经试图用洗衣机个割草机的零件建造起一家航天飞机、制作了一个巨型「玻璃纤维鲸鱼」参加肥皂盒赛车大赛。而且他还曾经生产和销售假身份证给同学，直到他的父母发现这件事。在他 20 多岁时，他买了一辆 1958 年的破路虎，把它改造成了一个冲浪板运载器，并把它称作「将军」。他的母亲罗宾说：「他仍然以此为傲、乐在其中」。
当他获得通信设计学学位后，Kentley-Klay 开始从事广告业。他为 Visa、麦当劳和本田汽车等公司设计过广告。而且他的销售技巧也随着设计技巧一同得到了提升。「每八周就会接到一个新案子」他说「你必须发明一个有着新的特性的崭新的世界，并且将经历向代理进行推销的艰难过程」。
2012 年，Kentley-Klay 偶然发现了一篇关于谷歌自动驾驶汽车项目的博客文章，在那时，这篇文章几乎是关于这个领域的唯一一篇文章。他认为，该公司生产的原型产品是一种难堪的半自动化的系统，他们将球型传感器安装在其它公司的汽车上，就像制作难堪的机器人原型。
看到这篇文章后，Klay 开始设计相关的概念，研究人工智能技术，并作为一个对未来的技术有远见的人撰写了一份声明。他还制作了一些视频，描绘了未来的机器人出租车构建起的城市。在随后的一天，他走进了他在墨尔本的办公室，对外宣布他将前往美国实现他无人驾驶的理想。
接着，Kentley-Klay 采取的行动被一些人认为是很「狡猾的」，而另一些人称之为「巧妙」。他联系了一些该领域的知名人士，告诉他们自己正在做一步关于自动驾驶汽车鹊起的纪录片。而他真正的打算是挖掘这些人的信息，从而找出潜在的合作伙伴。他的第一个「受访者」是 Sterling Anderson，Anderson 当时是麻省理工学院的机器人研究院，后来成为了特斯拉公司的自动驾驶汽车项目的负责人。
Kentley-Klay 说：「我表演了一出烂俗的剧情」我带着一台佳能照相机和一个很差劲的麦克风来到了麻省理工学院，在草地上采访了 Sterling 里囊个小时。我一个劲地向自己辩解：我可能是在拍一部纪录片。现在想起来，我觉得自己当时真的是疯了。
最终，Kentley-Klay 见到了加州和当时谷歌的自动驾驶首席工程师 Anthony Levandowski。他们一拍即合，Levandowski 被深深地触动了，他邀请 Kentley-klay 于 2013 年 6 月在 Googleplex 发表演讲。在那天，Kentley-Klay 打起精神向 20 个人进行了演说。他回忆说「我是 Tim，我将成为第一个把自动驾驶带给这个世界的人，目前这个行业发展的不太顺利，人们所做的工作太愚蠢了」。
但是谷歌的团队被 Klay 澎湃的激情所打动了。尽管他们并不是完全同意他的想法，特别是对于他认为需要从头开始打造一辆全新的汽车不太赞同，但是他们被他思考问题的深度所触动了。
引人注意的是，谷歌为这位澳大利亚的非工程师人员提供了在世界领先的自动驾驶团队中工作的机会。Levandowski 说：「他具备这些技能，而且他的批判性思维是非常有益的。」而更加引人注意的新闻时，Klay 拒绝了这份 offer。他认为谷歌对创新还不够激进。
于是，Kentley-Klay 飞回了澳大利亚。几个月过去了，谷歌和其他地方的联系人都纷纷停止了对他邮件的回复。他开始认为自己可能是犯下了一个可怕的错误。他说他去看了一个精神病科的医生。
然后，在 2014 年 4 月，他飞回了美国，在 Lecandowski 家门外等待着老朋友。直到一天晚上，这位谷歌的工程师回到了家。他们进行了交谈，谈话期间 Levandowski 提到了一个谷歌一直非常想雇佣但是一直无法得到的人，一个叫 Jesse Levinson 的斯坦福毕业的工科研究生。
Zoox 创始人 Jesse Levinson
35 岁的 Levinson 与 Kentley-Klay 是截然相反的两种人。他有着瘦削的身材，非常安静，说起话来小心翼翼。他尽最大努力避免提到他在硅谷神话般的父母。在斯坦福，Levinson 成为了 Sebastian Thrun 教授的弟子，这位教授后来成为了谷歌自动驾驶汽车项目的负责人。Thrun 教授说：「Jesse 是我最聪明的学生之一」。
在斯坦福大学就读时，Levinsoin 发明了一种新的方法来校准自动驾驶汽车上的传感器。这类汽车通常依靠摄像机和激光构建周围世界的图像。为了对成像系统进行微调，工程师们经常用带有期盼和目标模式的海报作为对比基线。然而，在实际应用中，当传感器出现故障时很难被重新配置。
于是，Levinson 写了一个软件，使得在驾驶时对传感器进行配置成为可能，它利用现实世界中的物体来提供反馈，而不是对模式进行测试。他说：「这种汽车的传感器可以进行计算的准确度远远超出了人类的水平，其精度可以低至 2 毫米、1/100 度」。
当 Kentley-Klay 跟进 Levinson 之后，他们一致认为，销售人员的视觉和设计能力可以很好地与工程师在技术层面的技能互补。他们都喜欢打破传统的思维定式，建立一些他们自己定义的东西。Levinson 说：「我从来不知道谷歌技术的终极目标是什么，如果我不能在我的脑海中对此有个概念，我就很难激励自己努力为之工作」。
然而，Levinson 并没有马上投入到这个项目中来。首先，他聘请了一位私家侦探，对他未来的合作伙伴（Kentley）的背景进行调查。「我并没有认为它是一个疯子」Levinson 说「我只是不知道他是谁，而他恰好有一个不同寻常的背景，他曾在硅谷开了一家自动驾驶汽车的公司」。
而调查结果是：仅仅发现了几张 Klay 的超速罚单。Kentley-Klay 说「我不知道是否应该认为他如此认真的调查我是对我的侮辱还是赞美。但是他们什么都没有找到，所以无论如何，我过关了」。就这样 Zoox 公司于 2014 年 7 月 29 日成立了。
位于硅谷中心的 Smack dab 坐落于 SLAC 国家加速器实验室。这座占地 426 英亩的建筑最引人瞩目的地方就是一个长达 2 英里的例子加速器，它穿过了 Menlo 公园的草坡，进入了斯坦福的校园。
它非常安全，是美国核物理学界的一颗宝石。它还包含了一些蜿蜒曲折、看不太清的道路，而这些道路非常适合安静地测试无人驾驶汽车。于是，Kentley-Klay 设法说服了那里的人，让他使用这里面一个老的消防站作为了 Zoox 的第一个合适的总部。
2015 年初，Zoox 开始招兵买马，并将消防站改装成了一个圆形设备。工程师们创造了机器人的骨骼的早期版本，而一个软件团队则开始研究这个装备的大脑。对于 Zoox 的投资者来说，这是一个令人沮丧的早期的景象。他还花了 1.6 万元购买了一台制冷零度以下的办工室冰箱，因为他觉得它看起来很酷。
从最早开始，Zoox 和他的创始人就已经对他们想要做的汽车有了一个清晰的愿景。它将有一个一摸一样的头部和尾部，并且能够很容易在很罕见的情况下工作，而此时它也会磨损其内部的冗余零件。
每个轮子都配有自己的发动机，所以车辆可以在狭窄的空间中做出精确的移动策略，并且能够在任何地方停车。他的传感器和摄像头阵列将被无缝地继承在车上，而不是被安装到一个现有的车上。
位于加州福斯特城的 ZOOX 生产总部的第三代自动驾驶汽车（VH1, VH4, and VH5）
车辆前后的 LED 灯会向其他司机发出信号，例如：警告他们机器人出租车在路上发现了障碍物。同样，它的定向声音系统回发出哔哔声或噪音，告诉人行道上的行人：汽车已经看到了他。
或者像一辆快速接近的车辆的司机发出警报：他需要放下手中的智能手机，及时踩下刹车以避免车祸。早些时候，Zoox 公司的工程师们还考虑安装一个巨大的安全气囊，在事故发生之前将车辆包裹起来，但他们最终为汽车选择了更为传统的气囊。Zoox 汽车将配备高端音频，毛绒座椅和一些与驾驶者交互的对话应用程序。
路人在旧金山拍摄到的 Zoox 自动驾驶汽车
该公司有 6 种原型设计，用汽车行业的行话来说即「骡子车（mule）」，依次命名为 VH1、VH2……其中 VH 是 vaporware horseshit（蒸汽件马粪）的缩写，这是一个汽车博客曾经用来描述该公司的技术的说法。在最近一次拜访美国斯坦福直线加速器中心（SLAC）期间，这些骡子车进行了一系列展示。
其中一辆骡子车以极其高的精度停在了消防站外的停车点。在另一个展示中，其在一个行人穿过一个人行横道时进行了受控停车，并发出了哔哔的问候声。在另一个在一个废弃机场的演示中，该公司的骡子真正大放异彩——自动控制以 50 英里/小时的速度通过一条有障碍的路段。报道这一演示的人头戴安全帽、身绑安全带，坐在后座上亲身体验了这一测试。
但是，任何自动驾驶汽车的真正试验场都是实际的街道和公路，那里有低头看手机的行人、横穿公路的人和各种不遵守规则的情况。在五月份的一个工作日，Kentley-Klay 在这个消防站后面的一个停车位向我打招呼。
一辆丰田汉兰达停在约 100 英尺远的地方。Zoox 的原型设计还不能合法上路，这意味着该公司必须依靠一个汉兰达车队来训练和测试他们的传感器和软件。这些车辆的两侧悬挂着摄像头和激光器，后部载货区装有巨大的嗡嗡作响的计算机。
Kentley-Klay 递给我一部 iPhone。我打开 Zoox 应用呼叫了其中一辆汉兰达。我们钻进车里，然后告诉它前往北边位于福斯特城的 Zoox 新总部，距离大概 20 英里。Kentley-Klay 会在那里下车，然后 Levinson 会上车。之后，我与 Levinson 又一起坐了 20 英里去旧金山。湾区的交通状况反正也就那样，整个行程耗时约 90 分钟，可以说是非常棒了。
公路对自动驾驶汽车来说很简单。现在道路上很多品牌和型号都使用了自适应巡航控制和其它功能，让自动驾驶汽车可以在高速公路上跟随另一辆车并保持一个安全距离。来自 Alphabet 旗下的自动驾驶子公司 Waymo 的原型设计可以应对城市街道，但只是亚利桑那那样人口不是很密集的地区。只有 Zoox 和 GM Cruise 愿意将公司以外的人放进来，让他们体验穿过旧金山繁忙街道的自动驾驶之旅。
机器臂正在福斯特城的 Zoox 新总部入口雕刻塑像
Zoox 的汽车轻松通过了郊区，并且会在交叉路口四向停车（four-way stops）处礼貌地等待，给骑自行车的人留下足够的空间。当一辆黑色货车出人意料地横穿两条车道时，这辆汉兰达停了下来以免撞车。几分钟后，我们上了高速公路，这辆丰田车以超安全的方式汇入了车流。它没有加速抢在后面来车的前面，而是在匝道边等待足够安全的空间。
但 Zoox 真正亮眼的地方是在城市中。车内的显示屏上展示着大量信息，因为计算机视觉软件持续不断地同时跟踪着汽车、行人、交通灯和道路标志。不同于很多自动驾驶汽车，它停车时会滑行。在要左转弯的路口时，它会让正在到来的车辆通过，并还会等待某些走得很慢的行人。整体而言，这辆车表现非常好，以至于你会忘记其实无人驾驶。
五月份的时候，Zoox 将其 500 多名员工中的大部分都搬到了新总部。这个新总部位于福斯特城，面积 130 000 平方英尺，Kentley-Klay 帮助了设计。该设施时尚又宽敞，使用了大量玻璃和抛光过的混凝土。其中心是一个全白色的制造中心，工人们很快就将在这里人工制造第一个车队。
一台机器运行着一个 Zoox 动力传动系统，其上模拟了数千小时的驾驶，以保持自动驾驶系统不断得到训练。Kentley-Klay 说：「这就像是汽车的虚拟现实套件。」它的附近有一个定制的计算机设备，其中包含 1000 块超高端的显卡，其中每块都能在驾驶和人工智能问题上以每秒 40 万亿次的速度计算。
Levinson 说：「在所有创业公司中，这可能是最大型的超级计算机。」在该设施的另一个地方还有一块封闭式区域，仅有少量有专门授权的人才能进入。这是 Zoox 的顶级机密区，汽车工业设计、音响系统和品牌宣传等工作都会在这里拍板敲定。（Arthur Levinson 由于担任苹果董事会主席，所以还没见过这里的任何东西。他说：「不是说我不想看，但保持一点距离要好一些，我就在报纸上阅读关于 Jesse 的信息。」）
Zoox 的现有和离职员工都说 Kentley-Klay 和 Levinson 作为领导已经基本上成功地完成了他们的首次亮相。Zoox 已经成功从特斯拉、苹果、谷歌、法拉利和亚马逊挖来了数百名工程师，很大程度上是因为该公司提供了一个比其它公司更艰难的工程难题。这两位创始人也确实有他们表现控制力的方面。Kentley-Klay 很有健康意识，禁止在办公室喝碳酸饮料——甚至禁止饮食；他还曾公开羞辱过发送「厨房里的甜甜圈」信息的员工。Levinson 为纠正语法而引以为傲，以至于员工在给他发送邮件之间还要互相检查。
在帕罗奥多 SLAC，停在 Zoox 车库中的自动驾驶原型车
这两个人已经掌握了硅谷创业公司常用的夸张口号。在 Zoox 车的车轮上写着「Infinity is enough（无限才知足）」。该公司已经把这个短语注册成了商标。
Kentley-Klay 自己的名字也是他自己创造的。他出生时的名字是 Tim Kentley，后来加上了 Klay。他在 2013 年时对 Zoox 员工写道：「我已经在我的姓氏中添加了 Klay，因为我发现我就是爱创造东西，这是我的重要组成部分。所以，clay，也就是泥土，是这一精神的原始表达，写成『Klay』是个文字游戏，保留了家族沿革姓氏中的 K。」
自动驾驶汽车行业中还有很多人将 Zoox 视为单纯的 VH。Levandowski 就是其中之一，但他还是将 Levinson 和 Kentley-Klay 看作是自己的朋友，并认为他们有一流的头脑。Levandowski 依然开着一辆老旧的雷克萨斯，这是他从 Arthur Levinson 那里买的，他还曾与 Jesse 一起设计了一款名为 FutureGame 的股票选择系统。
Levandowski 说：「我认为做这个车不会让好朋友关系离析。这很复杂，是条错误的道路。」本质上讲，Zoox 希望在自动驾驶技术上击败 Waymo，在电力驱动上击败特斯拉，在驾乘共享上击败 Uber。Levandowski 说：「如果其中一块出了什么问题，整个就玩完了。但他们已经听过无数次了。」
Kentley-Klay 和 Levinson 也都承认 Zoox 可能会悲剧收场。但是，他们两人都没有表现出任何想要更换发展方向的意图，而且他们发誓要用未来的惊喜震撼竞争对手和消费者。Kentley-Klay 说：「对我而言，这并不复杂。你必须思考什么能给你最好的结果，然后一直走下去，即使这是一条更难走的路。」
