在机械时代的黎明之前，机器人在欧洲诞生。对正处于中世纪的欧洲来说，它们与魔法无异。本文介绍了中世纪人们对精巧机械的迷恋，以及对其背后神秘力量的猜测。本文作者E R Truitt是布林莫尔学院的中世纪历史学家。今年6月，她出版了《中世纪机器人：机械、魔法、自然与艺术》（ Medieval Robots: Mechanism, Magic, Nature, and Art）一书。
1公元807年，巴格达阿巴斯王朝的哈里发（译者注：哈里发，伊斯兰领袖的尊称）哈伦·拉希德（Harun al-Rashid）赠予查理大帝一件基督教帝国中从未见过的礼物：一个黄铜水钟。它通过金属小球落入碗中来报时。该水钟不用数字盘来表示时间，而用12个机械骑马小人从小巧的窗口中弹出来表示时间，就像降临历一样（译者注：降临历（Advent Calendar）是为了庆祝耶稣降生，倒数计时的一种月历，从12月1日开始到12月24日，每一天在月历上都会有个小门，一天开一扇，过去传统的降临历会在门后写上圣经的经节或是故事）。这个黄铜水钟是美与创造力的结合，而记录了这一礼物的法兰克王国编年史作家也惊奇地称它为「机械艺术的非凡成就」。但是由于年代太久远，无从考证他明确指的是什么。
某些特定的科技有其独有的历史环境特征，因此经常成为时代的标志。热播美剧《冰与火之歌：权力的游戏》引人注目地宣告其中世纪的故事背景设置，包括发条朋克装备、水轮车、绞车和滑车。事实上，尽管有黄铜水钟这种生活中可以使用的真实物件，但又过了500年时间，类似的巧妙设计才正式在欧洲普及起来。那是14世纪，中世界末期——《冰与火之歌：权力的游戏》中的政治背景正是参照那个时期。 当机械的钟表制造终于开始传播时，其以燎原之势迅速发展。在14世纪前10年，它变得如此流行，以致于1324年，林肯大教堂的财务主管投入大量资金筹建了一个新的时钟以解决了那个「全世界的教堂、修道院都很穷」的尴尬问题。机械钟的崛起很容易被看做是一夜成名的典型。
但是科技时代从来没有明显的划分。我们发现整个中世纪的拉丁语资料中有许多错误的引用，有许多令人混淆的机械艺术的例子。音乐喷泉，机械仆人，机械野兽和人工鸣禽，许多都是在拉丁语系、基督教国家以外的城市中设计和建造的，比如巴格达、大马士革、君士坦丁堡和哈拉和林（古蒙古帝国旧都）等。这些自动化的设计都是经由外国使者以礼物的形式送到中世纪的欧洲，或者在远涉这些地方的旅者文字中提到。 例如，公元10世纪中期，意大利克雷莫纳的外交官Liudprand就描述过君士坦丁堡的拜占庭帝国宫殿中的礼仪谒见室。谒见室与大皇宫相连，国王君士坦丁七世坐在一个扶手两侧有金色狮子守护的宝座上接见外宾，这些人造狮子会「张开血盆大口，发出可怕的咆哮声」，还能来回地摆动尾巴。宝座的旁边还有一棵真实大小的黄金树，树枝上在站着几十只镀金小鸟，每只都能发出不同的鸣叫声。当Liudprand跪在国王面前行礼时，国王所坐的宝座上升到棚顶。最终，国王回到地面时已换了一身长袍，看来他是在上升过程中更换了服装。
宝座和其自动化的设计在很久以前就一起消失了，但是Liudprand的记录与拜占庭礼仪手册中的记录相符（时间大约是同一时间，由拜占庭国王亲自撰写）。两种记录的不同在于描述的方式。拜占庭的记录中着重描述了穿插于某些严格的宫廷礼仪中的特效。手册描述道：这种礼仪在正式接见大使时会被使用，「狮子们开始咆哮，接着宝座上与树上的鸟就开始和声歌唱，宝座上的动物直立起身。」这是皇室礼仪的完美呈现。然而，Liudprand却只为这奇妙的景象所惊异。他猜测宝座的上升可能跟葡萄榨汁机原理相同，至于鸟和狮子，他承认道：「我无法想象它是如何运作的。」 其他的拉丁基督徒，在面对类似的神奇事物时，更趋向于理论分析。西方的工程师也许不具备去复制这些复杂机器或者发明新机器的知识，但是还好有哈伦·拉希德的滴漏、和Liudprand的旅行日记，不同类型的自动化发明才在基督教世界里传播开来。学者和哲学家运用它们自己的科学见解来分析他们。他们的架构并不依赖于对机械的理解。这怎么可能呢？因为自西罗马帝国衰落以来，这些来自东方的、在西方盛极一时的机械知识就遗失了。
相反，他们讨论的都是他们知道的事物：大自然的隐藏力量，天地间最基本的同情，恶魔的存在及与人类的关系。阿瑟·克拉克（Arthur C Clarke）曾说：「任何非常先进的科技都与魔法无异。」然而，科技与魔法之间模糊的界限使得它在中世纪基督教思想中得以兴起和发展。最后，机械时代也许是不再抱有幻想的世界，但是它最终的胜利却来得比钟表流行预示的晚。同时， 这些魔法般的机器已经存在了几百年。2在中世纪的拉丁世界，自然通常是可预见的。但是一些现象太奇怪、太少见，不能归于自然界，因此被划分为超自然：字面上的意思就是超越自然（praeter naturalis、beyond nature）。
什么可以被归为超自然呢？几乎任何反常的现象或偏离日常的事物都可以，比如双头羊。而有些现象也被称为超自然现象是因为这些现象的起因不明，难以了解。例如物体的某些隐藏但基本的特性，例如蝾螈所谓的阻燃皮肤，或者用某些宝石检测或解毒的方法。当然，很明显，磁体也是属于超自然的。
如果超自然的表现各不相同，那它的原因应该也各异。原因或许正是自然本身（只是因为自然本身大都可预言，并不意味着它一定会发生），但也可能是恶魔或天使。拥有强大能力、善于学习的人们能使用从古代文字中获得的知识来预言「超自然事件」，比如日月食。他们也可能利用植物的秘密属性或者自然法则来得到一些预期的结果。魔法在很大程度上操纵的是超自然领域： 召唤恶魔，解读星星，制备药品等等，都属于这一广阔的领域。
所有这些都表明，对这些来自东方或南方的神奇技术，有几个可能的解释。1204年，灾难性的第四次十字军东征期间，法国骑士罗伯特描述了赛马场的铜像被「魔法」移动的事件。几十年后，方济会传教士们向蒙古大帝汇报了在可汗宫出现了逼真的人造鸟，并猜测这可能是恶魔驱使（虽然他们不排除一流工艺的可能性）。
会说话的雕像是因为天体影响或恶魔干预吗？
会移动、会说话的雕像也可能是行星特殊排列的结果。当欧里亚克的吉尔伯特在兰斯大教堂学校教学时，也就是后来的教皇西尔维斯特二世（Pope Sylvester II，999-1003）向北欧受过教育的精英们介绍了用来观测天体的工具（浑天仪和星球）和计算工具（算盘和阿拉伯数字）。他的名声如此之大，以至于一百年后人们依旧在传说他制作了一个「会说话又会预测未来的头」。有人说，他靠邪恶的魔法来完成这件事，在学习魔法的同时，他还学会了合法的科学和数学；还有人说，他运用其卓越的行星运动知识，将这个头与天体运行的精确时刻结合起来，以此来揭示未来。（毫无疑问，他只是用浑天仪做了计算）。
由于超自然的范畴涵盖了如此多的事物和现象，也由于对超自然事件的解释众说纷纭，很难辨别出正确的原因。一个会说话的雕像到底是因为天体影响还是恶魔干预而致？据传说，罗马天主教教宗圣庇护五世（Albert the Great ，13世纪德国神学家，大学教授，主教，圣人）用他掌握的知识制作了一个预言机器人。有一次，多米尼加共和国的一位教友去拜访他，敲门后听到应答声便进入，当教友走进房间时发现应答的不是庇护五世，而是一个奇怪的、栩栩如生的机器人。想到这个生物一定是某种恶魔，这位教友迅速地毁坏了它。疲惫而诅丧的庇护五世，除了骂他轻率以外毫无办法。庇护五世解释说，必须要有一次十分罕见、每3万年才出现一次的行星交汇，他才能够创造出这个机器人。 在传奇、小说和哲学中，作者们对移动雕像、人造动物和音乐人像的解释是：它们已经超出了拉丁基督教的世界。和我们一样，他们利用技术唤起特定的场景或文化。那些在Liudprand访问君士坦丁堡时令其疑惑的黄金树上的人造鸣禽，似乎已经是一种非常普遍的自动装置：它出现在萨迈拉、巴格达的宫殿，以及后来的印度中部的法院中。13世纪初，大马士革苏丹就曾将一个站在金属树上的机器鸣禽送给神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世。但这个东西也根源于西方人的想象：我们发现，在中世纪欧洲小说家们对于巴比伦和印度描述中，很多都包含黄金树和栩栩如生的机器鸣禽。
一个爱情故事说，13世纪早期，巫师们用隐藏着魔力的通灵宝石让鸟儿跳跃鸣叫。另一段传奇说，从12世纪后期，国王驾着风，使金色的树枝摇摆，使镀金的鸟儿歌唱。国王的神奇之树上会有几种不同的鸟，每种都有各自不同的鸣叫声，这叫声如此逼真，以致于真正的鸟儿们都蜂拥至树上，希望找到它们的伴侣。「画眉、云雀、松鸡、椋鸟、夜莺、山雀、金莺等等，听到那些美丽的鸣叫声，都兴奋地聚集到这个园子里。如果它们不能找到伴侣，那该有多么失望！」3当然，西方拉丁语世界不可能永远对机械力学一无所知。在Gerbert教他的学生如何用浑天仪去观测天空的300年后，对机械钟表的热情开始席卷北欧。这些巨大的钟表能够模拟宇宙、报时、预测日月食，甚至能描述人类的整个历史，从人类在伊甸园的诞生到耶稣的死亡以及重生。
像星盘和浑天仪这样的天文仪器，通过显示月相、星座、和行星运动来向观测者展示宇宙。通过美妙旋律设定程序、阐释时间流逝的钟琴；赋予基督教象征意义的诸如僧侣、耶稣、圣母玛利亚的大型可移动人形雕塑，它们讲述了关于过去、现在和未来（包括救赎）的故事。中世纪晚期出现的纪念钟采用最先进的技术，在单条时间线内展现了世俗与神圣的编年史。 世俗的力量很快就投入了新技术的怀抱。与遥远国家的统治者们一样，欧洲统治者也将机械奇迹用在宫廷盛典中。
1377年，英国国王查理二世在其正式加冕的前一天的齐普赛街游行中，于威斯敏斯特教堂戴上了由金匠行会制造的带有金色机械天使的王冠。 然而，尽管中世纪欧洲人已经知道怎样去制造其他地区人民已经制造了几个世纪的复杂自动装置，但是他们始终坚信超自然的缘由。他们仅仅将「机械」加入了一长串可能的原因中。正如一个人的狂喜幻觉可能同时归因于神圣的启发和恶魔的诡计一样，一个会说话或者会移动的模型也可同时归因于手工艺或工程诀窍、星象学或魔鬼的艺术。当然，毫无疑问，1377年的伦敦金匠肯定知道机械金天使是如何运行的。但是，尽管很多原因都可以让自动装置栩栩如生，但是在中世纪晚期，人们对自动装置的反应严重依赖于个人观念。
1414年，阿拉贡费迪南德一区法院的女王加冕盛宴上，舞台戏剧设备（宗教神秘剧中用的那种）成为了娱乐的一部分。一个神明（上帝、天使等）专用的名为「云」的机械装置从天花板降下。 死神的身影（可能也是机械装置）出现在观众面前，他宣称要带走一位名叫Borra的弄臣（昔日为统治者说笑逗乐的人）。宴会上的其他客人已被警告，但是没人告诉Borra。一个记录者用枯燥精确的文字报道了这个奇迹：
死神扔下来一根绳子，他们（其他客人）捆住了Borra，接着死神把Borra吊起来，你无法相信Borra哭得多么撕心裂肺，他吓得尿裤子了，还尿在了下面人的头上。他确信自己会进地狱。国王对此很惊奇而且很高兴。
对于我们，这样的喜剧技巧听上去不算什么，但是，如果舞台机械能带有非凡的力量，Borra感到害怕也不足为奇。
然而，随着机械技术传遍整个欧洲，对自动装置和机器的机械力学解释逐渐替代了将其归结为魔法的解释。17世纪末，超自然领域已经大规模消失。技术奇迹已经被归入自然法则的范畴，而不再处于边缘地带。自然逐渐从一个强大的、喜怒无常的实体转变为一个小写的的抽象名词：它可预测、有规律、遵循着不变的法则，就像机械钟的运动一样。 这一新兴的机械世界观盛行了几个世纪。但是超自然依然以隐秘而惊人的方式存在着。19世纪，科学家和艺术家向人们展示了一个隐藏着力量和同情的自然世界。电流表（用来测量电流）这样的机械可以让科学家与无形的力量进行交流。也许生命的火花正是电流。 即使今天，我们依然能发现信仰超自然的痕迹，但它们大都与自然而非人为现象相结合：例如在春分的时候更容易把鸡蛋竖起来的想法，或是相信龙线等地球未解之谜。但是，我们持续迷恋着不受人类控制或连接人机的机器，这一迷恋在数不清的书籍和电影中反复上演，表明那古老的中世纪奇迹依旧属于机械的国度。
