虽然SpaceX对美国人和太空旅行的未来而言是一个极大的进步，但并不是每个人都乐意看到这样的局面。
我们曾深入研究了究竟是什么隐藏在汽车业和石油/天然气行业之下，结果发现完全是一片狼藉。是人类压根儿没有意识到这一点、太容易被骗了吗？当不透明的行业和政府有着「特殊」关系时，当行业准入壁垒把黑马排除在竞争之外时，就会出现这种情况吧？特斯拉在某种程度上揭穿了这一切，迫使这一臃肿、幸福和温顺（指这个行业已经被巨头驯化的很温顺，他们可以毫无压力的靠垄断赚钱，所以很幸福。——译者注）的行业产生了革新。这些行业的巨头是多么渴望马斯克能够消失啊！
这个研究结果几乎可以直接照搬到太空行业上，我差点把它直接复制粘贴到这里。
太空发射行业就像是小乡镇里那几家数得过来的汽车维修店，所有的收费都比真实需要的收费多了10倍，原因在于，1）客户对维修工序毫无头绪，也不知道应该花费多少；2）所有竞争对手都会过度收费，也就没有升级设备、提高效率、降低花费的动力了。SpaceX有点像是这个小乡镇上的闯入者，它开了一家新的汽车维修店，想出了更新更好的方式来修理汽车，工作得比其他任何人更努力，但同样的服务只收取别家费用的几分之一。这几乎毁了这个镇上其他汽车维修店的所有生意。
2014年，欧洲的阿丽亚娜太空公司（Arianespace）向欧洲政府索取额外补贴来应对来自于SpaceX的竞争，这是一家在全球太空发射行业中占有重要地位的公司。现在，猎鹰9号飞往地球同步转移轨道（GTO，这是最高的卫星轨道）的费用比中国历史上最便宜的长征系列运载火箭还要少1,500万美元。而对于太空发射市场的另一巨头俄罗斯，马斯克这样说道：「我的家人生怕那些俄罗斯人会暗杀我。」
世界各地的太空发射客户都在关注SpaceX在干什么，再回头看看他们自己的太空发射公司，不禁自问：「等等！为什么我花了那么多钱？」
当我问马斯克如何看待所有行业巨头都想用钢琴砸他头这件事时，他说：「满屋子都是脚趾，很难避免踩到某人的脚上。」而在所有这些被SpaceX踩到脚的公司中，受伤最严重的就是ULA（United Launch Alliance，联合发射联盟）。
ULA就是个混蛋
ULA是波音和洛克希德•马丁的合资企业，其太空发射的收费比其他任何公司都高。但这根本没关系，因为ULA不需要跟太空发射市场中其余任何一家公司竞争——因为它得到了持续稳定的、来自于美国军方的生意。以下是其工作流程： 美国军方需要向太空发射许多东西，所以产生了大量商业需求。 由于军方设备与国家安全密不可分，所以美国想要通过美国本土公司来完成这些太空发射任务。 由于太空发射就像汽车修理一样，对公众和政客都是不公开的，因此，没人知道ULA的发射标价比它实际上所需的高很多。 ULA与政府合作的原则是「成本加成定价法（cost plus basis）」。也就是说，不管一次发射花费多少钱，ULA得到的报酬都比成本高出固定的比例，这使得他们倾向于花费更多，而不是削减成本。 由于美国航天军事预算很多，因此有足够的钱分配给他们。 最令人发指的是，很多美国国防部的决策者和ULA领导层私交甚笃，ULA又是国防部官方退休后的一个好去处。所以，国防部很可能对ULA睁一只眼闭一只眼，懒得对它怎样花钱进行审计。 以上这些加在一起，即使是最好的情况，也是一个有瑕疵的系统。这种体系不会给企业任何压力来促使他们想方设法缩减成本。而最坏的情况是，还会爆发一次大规模的政府丑闻——因为花的所有钱都是来自于美国纳税人。 你知道像ULA和国防部这样内部勾结的混蛋最不想要的是什么吗？就是一家像SpaceX这样的公司。SpaceX成功赢得了NASA的很多业务，但为了获得一份军方发射合同，公司需要特殊的认证。奇怪的是，SpaceX在获得认证的过程中有一段相当艰难的时期。2014年，在了解到法律规定获取军方发射合同必须经过公平竞争后，马斯克将这件事捅到了国会上。他提出控告说：「SpaceX不是寻求获得这些军方发射的合同。我们只是寻求竞争的权利。」 但他受到了无数阻力。尽管证据清楚表明，每磅有效载荷的收费上，ULA的价格是SpaceX的6倍，但是，像阿拉巴马州参议员理查德·谢尔比（Richard Shelby，他最大的捐赠者就来自航空航天行业）的政客们却认为这是个国家安全问题——真是奇怪的推理，想想吧，ULA在俄罗斯购买发动机和其他部分，把大笔的钱让俄罗斯赚去了，SpaceX却在美国本土做生意，到底谁在危害国家安全？在几个月前的一次采访中，马斯克对此大发牢骚：「ULA甚至害怕一场不公平的竞争。他们不想要公平的竞争，他们甚至不想要不公平的竞争，他们压根就不想要有任何竞争……他们害怕我们拿走这轻松赚大钱的机会，这本该是他们独占的。」 SpaceX在去年取得了一些进展，获得了少量的军方发射任务，但只有很少一部分——对SpaceX来说，与ULA的竞争会是场持久战。我问马斯克和ULA竞争的难度，他回应说：「那些可不是泛泛之辈，这可是复杂的军方行业。你知道在电影是如何描写他们的穷凶极恶的吧？对，没错，就像那些家伙。」
SpaceX的盈利模式
SpaceX的盈利模式将会在今后几年中不断发展成熟。现在我们将几个最酷炫的产品 罗列如下：
1）猎鹰重型火箭
还记得前面我讲过，9个梅林引擎组合起来，可以将堆得有世贸中心那么高的360辆汽车送上云霄吗？猎鹰1号与猎鹰重型火箭几乎无异，而其区别仅在于猎鹰1号仅含有一个一级推进器，而猎鹰重型火箭有三个。
因为有27台梅林引擎，猎鹰重型火箭的引擎平台得能够举起2000顿的重量，相当于1100辆汽车（堆起来得有1.6千米高）。猎鹰重型火箭将于2016年进行首次发射，它的有效载荷比其他任意火箭的两倍还多，而每单位有效载荷的价格为史上最低（ULA每次的发射成本是它的三倍，而有效载荷却比它的一半还少）。如下是行业内最高负荷火箭的有效载荷对比。
2）轨道卫星数翻四番
完全如是。几个月前，Musk宣布SpaceX将在西雅图开始卫星生产工程，并在2030年前向近地轨道投放4000颗互联网卫星（3倍于当前轨道卫星的数量）。他的初衷如下：
提升科技水平以降低成本。以今天的科技水平来看，一颗卫星的造价大约是2500万美金，而其发射成本也差不多是这个数。这使得卫星发射的风险陡增，而风险厌恶型的公司都会倾向于使用陈旧但成熟的技术以确保每颗卫星在退役前至少可服役15年。结果是，如今为我们服务的大多数卫星都是1990年制造的，采用25年前的技术。SpaceX旨在厘清如何显著降低卫星制造成本，发挥其潜能以降低发射成本，并将最先进的卫星发送到轨道中，且能够频繁发射与更换。
将互联网向全世界开放。我曾采访过SpaceX分管航空电子工程的高级副总裁Rajeev Badyal，他正好负责卫星项目。他解释了由4000颗太阳能供电卫星组成的星座计划，卫星间将智能协作，覆盖地球上的每一个角度，将互联网极速传递至迫切需要的地方。他还谈论了一些别的问题，诸如地球上享受优质互联网的地区实在少得可怜（仅有欧洲、美国、印度及东亚的部分区域等），这项计划将颠覆其他地区的上网方式，尤其是偏远地区。客户只需要一个仅有披萨盒大小、能随意安置在室外的接收器就可以享受最快的互联网体验，无论他在北极、太平洋、珠穆朗玛峰或其它地方。他还指出了卫星的其它用途，诸如将摄像头与卫星相链接以接收犯罪报告、实时Google地图、天气情况等等——你能想到的任何事。
更多愤怒的大型企业。时代华纳有线电视及康卡斯特合并后形成了一个庞大、劣质的垄断型企业，这不正是Musk努力竞争的对手么？Musk在声明中提到，如果你受困于时代华纳有线电视或康卡斯特，SpaceX将向你提供一个抛弃它们的大好机会。（这深受大众爱戴。）
有利可图。从销售卫星至发射卫星创造的营收，SpaceX有太多可以赚钱的地方了。
解决火星上的互联网问题。过去，网线是解决联网的办法，而在未来，我们可能会去火星，那里没有网线，怎么办呢？Musk计划在今后将SpaceX制造的互联网卫星环绕火星运行，将高速互联网服务带到未来的火星侨居地上。
3）载人太空旅行
2014年，与往常一样，美国及俄罗斯交恶。这一次，俄方认为倘若能将克里米亚收归俄罗斯治下将是一件非常带感的事情，而美方的回应则是制裁俄方的太空计划。俄罗斯副首相在其Twitter中写到:
在复盘了美方针对我方航空行业的制裁后，我建议美方用蹦床将他们的宇航员送到国际太空站。
真会玩。
当曾经伟大的航空计划变得蹩脚以至于无法再将本国的宇航员送上太空时，结果就是这样。你必须依靠那些让你不爽的国家，这会令你陷入窘境。
中国是另一个能送人上太空的国家，而美国对中国的不爽更远甚于俄国，以致于中国宇航员被禁止在国际太空站的「酷小子俱乐部」旁遛弯。这就好比村里有三个实力不分伯仲的社会大哥，但很尴尬的是，其中两个大哥是有车一族，而没车的那位大哥每天得蹭车出去作威作福。对于这位没车大哥来说，真悲催。
不久后，Elon Musk发布了一条twitter：
看起来，现在是宣布龙飞船2号上市的最佳机会，该项目是SpaceX与NASA紧密合作的成果。我们再也不需要蹦蹦床了！
航天飞机计划已于2011年完结，一段美国没有能力进行载人太空飞行的时间开始了。下一代航天飞机式的全美太空计划将创新性的命名为「空间发射系统（Space Launch System」，其中包含猎户座飞船，而这个计划的正式开始日期已延期至2021年。在2021年之前，美方不希望依靠俄方，因此，为了向太空送人，NASA同时面向私人承包商公开招标。最终，NASA将总额68亿美金的合同分包给了波音（合同金额为42亿美金）及SpaceX（合同金额为26亿美金）。
2014年5月，SpaceX发布了的第二个版本，即龙飞船2号。
第一代龙飞船很酷，它是唯一完好无缺回到地球的航天器，它还是世界上唯一能将货物运送至国际太空站的可操作航天器。但是，龙飞船2号更酷。
龙飞船2号能够在不依靠ISS机器臂的条件下实现货物的进出站。
龙飞船2号内设座位及触摸屏（现如今的许多宇宙飞船设计于上世纪60年代，且像老式收音机那样配有按钮及握杆）
但是，引擎才是龙飞船2号最酷的地方。这艘宇宙飞船配有8个超功率的小型引擎，称作SuperDracos，其每一个小型引擎都能承载4辆车。 SuperDracos的设计别出心裁，利用3D打印技术完成全部制造过程，其火箭一级推动器也是采用这样的方式制造。下面，请欣赏一段引擎点火的视频。这实在太好看了。这是SuperDracos正在测试：
龙飞船2号的SuperDracos主要有3个用途：
太空中的手动操作
动力着陆（稍后将进行详述）
假使出现问题时，直接推出宇航员
第三点对于宇航员的安全十分重要。即便是最好的火箭有事也会出现事故，而且通常是灾难性的那种，正如SpaceX刚刚证明的那样。龙飞船2号的保全系统确保了飞船在爆炸前宇航人员仍可逃生。假若在发生两次太空灾难时的航太器具备这项功能，那么宇航员就会幸免于难。如下是龙飞船2号保全系统的运行测试试验，这也是我十分欣赏它的部分原因。
推出力量的大小很难通过视频来理解。那8个SuperDracos的动力如此强大，以致于就好比它们在2秒钟之内将龙飞船后移了半个足球场这么远，5秒之内跑完0.5公里。此外，在其他载人航天器具备保全能力前，它们仅仅在发射时具备弹出功能，而龙飞船2号的保全系统在进入轨道前一直都能够工作。
Musk还希望重新定义宇航员的概念。他认为，宇航员不应该成为唯一能进行太空旅行的人。他的设想是，普通人也可以乘上SpaceX的火箭，只需接受一点训练与技能后就可以进入太空，这也是今天我们训练飞机飞行员的方式。（这又让我想起在以前只有计算机专家才能使用计算机的情况，今天看起来当时的观念真的是太落后了。）在确定现在是2015年而不是1965年后，SpaceX宣布将重新制作有一套新的太空服。Musk明确指出新的太空服看起来要酷，不要再看起来像《超能陆战队》里的大白。
根据计划，SpaceX与波音的首次载人航空飞行将于2017年发射。但是目前，美国参议院却正在向NASA施加压力以逼迫它猛砍经费，这可能会将计划推迟至少2年。
这也是SpaceX的运作方式及盈利模式。货物运送业务达到了预期的效果，SpaceX具有不错的盈利性，也应该采取长期的稳妥发展。日前，Google及Fidelity的一笔投资，将SpaceX的公司估值定价为120亿美元。
但Musk表示，他最担心的是，SpaceX将断送于那些只在乎短期蝇头小利的人手上。因为正如我们在前面所阐述的，我们讨论的仅仅是SpaceX从事的是什么事业，而非SpaceX实际在做什么。
SpaceX实际在做的，就是自猎鹰1号研发过程中就已经发生的事。你能够利用猎鹰9号直接开始配送东西至空间站。这项惊人成就即是SpaceX的杰作。
然而，由于价格低廉，SpaceX将被视为渐进式改善，并非是颠覆性的变革者。
SpaceX实际在做的事情十分重要——他们正在从事创新，假使他们成功，将会显著减少火箭发射成本，且完全改写人类在太空的未来，使得移民到其他星球变得可行。
还记得这张图吗？
Musk预计，把通往火星的车票定位50万美元可以为火星运送一百万人。他认为，50万不过是加州一栋中档房屋的价格，他补充道：「由于更多的人居住在更富裕的国家，他们完全可以支付这些钱完成一次火星旅行。」
你知道这意味着什么吗？1989年，当老布什提议将美国宇航员送到火星上的时候，NASA预估的费用是4500亿美金。当时的预算是运送4到6个宇航员，预计每人的花费是1000亿美元。
拿出计算器计算一下，NASA的预算大概是Musk计划的多少倍？
2004的时候，小布什再次考虑了将美国人送到火星的成本。NASA给出的预算是500亿美元，每个座位需要100亿美元，仍然要比现在Musk的计划高出2万倍。
那么，Musk到底做了些什么，能让价格这么低呢？
这需要从两个方面展开叙述。
SpaceX真正的颠覆意义在哪里？
1）运送更多人
猎鹰火箭家族目前是SpaceX的赚钱利器，但无论是猎鹰火箭还是龙飞船将来都不会做为运送人类到火星的工具。 首先，龙飞船类似于汽车中的SUV，去一趟火星最少需要三个月，因此并不是一个好工具。 其次，如果你想一站到底开到火星，你得一次捎上一大批人。 这也是为什么SpaceX长远计划中要将猎鹰9做成热狗模样的原因。 火星殖民运输机（以下简称MCT—译者注） MCT火箭的体型将十分巨大，动力也比现在SpaceX的动力引擎Raptor更强大，其太空舱至少可以承载100个人。 所以，如果SpaceX能做到这些，Space X的成本至少可以降低到20倍。 现在我们需要考虑再降低1000倍的事情。 对SpaceX来说还有一件事情，尽管猎鹰火箭通过创新已经将发射成本降到全行业标准成本的五分之一，但Musk预计未来几年，猎鹰火箭发射成本降到全行业标准成本的十分之一。 一个相对大一点的太空仓可以有效降低每个人通往火星的车票价钱，但这对目前商业化的火箭发射没有任何意义，也无法让更多的人有能力支付前往火星的机票，也无法解决Musk口中「太空探险的基础难题」。
2）可重复使用
用一种截然不同的idea想象一下现在的航空工业：飞机只飞行一次。每一次飞行都是崭新的飞机，在完成飞行之后，乘客步出航站楼，飞机就分解成金属碎片以及可重复使用的部件，经返厂翻新后再用于新的飞机。 建造一架飞机大约需要花费3亿美金来。在这种新模式中，除了支付全体乘务人员的时间成本以及燃料成本，航空公司还需要花费额外的3亿美元给每一次航班建设一架飞机。事情会发生怎么样的变化呢？ 首先，会几乎没有可用的航班——日程受到飞机制造速度的限制。其次，芝加哥到圣弗朗西斯科的往返票价可能需要花费150万/人。为了经济！ 空军一号仍然存在。发达国家会有少数的航空战队。部分政府可能会为了执行某些科学实验而进行飞行。有着百亿美元身家的人可能会飞的比较多，但只有10亿美元身家的人可能无法承担。你呢？你可能会一辈子都没坐过飞机。 眼见这种情况，人们清楚断定没人愿意出门打飞的。政客们会反对将众多政府资金投入到这一昂贵的活动中。大部分人甚至不会完全了解飞机是如何工作的，他们也不会浪费任何时间来想象一下，如果每个人都能使用这些飞机，世界将会变成什么样。这根本构不成话题。我们会乘汽车、铁路、轮船来旅行，就是这样。 你能知道我接下来想表达什么吗？ 历史上没有人——美国，苏维埃，ULA那些懒得要死的肥佬们都没有——搞定这个难题：如何重复使用火箭。花费了数月时间建造的火箭，然后送入太空，最终要不在大气中燃烧殆尽，要不坠入大海。不是说没有人试验过——美国和苏维埃都花费了几百亿美元来研究这一问题——但是没人搞定。 人们猜想，太空梭系统或许「可重复使用」。但是，太空梭有3个部分——航天飞机，这部分完全可以再利用；火箭，虽然技术上可以再利用，但是花费9个月的时间来翻新，没有任何实际价值；还有巨大的橙色气体罐，这部分几乎无法再利用，在发射后迅速转变成垃圾。结果是，太空梭运输成本高达每人1.6亿美元（每个宇航员超过2亿美元），这太可笑了。 建造更大的飞行器，再加上SpaceX的成本节约革新，理论上说，事情有了转机，花费减少了2个数量级——5000万美元每人。这一花费假定每次飞行都必须建造新的MCT。 SpaceX第一个游戏是研究如何发射东西到轨道上去。现在他们在玩一个新的，更有难度的游戏——可重复使用。如果SpaceX能够创造出他们称之为「完全快速可重复使用火箭系统」的东西——只给发射留下燃料、维护和内部支持系统的费用，就像飞机一样——这将会使太空飞行减少100倍的花费。可能更多。 所以，你会怎么做？ 首先，你需要找到一个更好的着陆方式。马斯克是这样描述火箭和宇宙飞船降落的三种方式的：着陆方式1（最初级的）：伞降至大海这是今天几乎所有宇宙飞船都会采用的方式，如果它们能够完全着陆的话。 问题：降落伞在没有空气的地方，比如月球，无法工作；着陆在腐蚀性的盐水中会严重损坏设备；形象不佳（想象一下，一个外星人试图装的很吓人，结果降落伞着陆在了海洋上，然后不得不游到岸上）。着陆方式2（中级）：利用机翼和轮子着陆在跑道上太空舱的着陆方式即是如此。 问题：机翼在没有空气的地方比如月球上或者没有跑道的地方比如地球以外的任何地方无法工作；虽然该方法可用于太空舱，但用在火箭上难得多——完全再利用意味着太空舱和火箭均能安全着陆。着陆方式3（高级）：推进加速器着陆推进加速器着陆意味着降落的方式与火箭发射的方式一样。阿波罗登月舱就是这样着陆到月球。 推进加速器着陆允许你将火箭或飞船平缓地着陆到着陆平台上，给设备带来的危害最小。 想象一架飞船完成一次推进加速器着陆比火箭这样着陆要简单，因为我们之前已经见过飞船这样做了。龙飞船2号被设计成着陆专家——龙飞船2号采用了超级龙飞船同样的引擎，在紧急情况下可以叫停，也被用来着陆，龙飞船能够在太阳系任何固态天体的任何形态的表面着陆，就跟直升机在地球上着陆一样简单。让火箭以这样的方式着陆更加难以想象，也更加难以实现。 以下是SpaceX对于猎鹰号和龙飞船可再利用的方面的愿景——非常值得一看：
如果它有效，想法就是火箭和飞船能够着陆，被重填燃料，几小时后重返太空。再一次——就像飞机一样。
Juncosa向我解释，最重要的一步就是掌握如何将猎鹰号第一级着陆。这是最重要的：因为第一级的花费与一架大型喷气飞机相当，占用了火箭总花费的大头（特别是引擎）——如果他们在这一点上成功了，这将是巨大的一步进步。他们会向世界展示，包括目前非常怀疑的航空航天工业，重复使用确实是可能的。他们会画出一幅蓝图，其他的火箭制造商能根据这幅蓝图减少他们自己的花费——并开启太空旅行新纪元。
以下是如何着陆第一级的预想：
说到「燃烧」，意味着一个单一的主引擎点火了（中间的那个）。在发射时，由于重量是如此重要（几乎没有地方添加额外的重量，否则火箭就无法将有效负载送入太空），火箭需要足够的燃料来支持3次燃烧。第1次是用来阻止火箭的弹道（比如自然情况下的圆弧），并引导火箭朝向着陆区。第2次用来减速——从每小时3000英里降到每小时550英里（每小时885公里）——这样，它就不会在大气中烧起来。第3次是用在着陆平台正上方，使它减速到每小时5英里（每小时8公里）。
由于天气不断变化且无法预测，火箭里有很多软件来监测外部压力并调整轨迹。火箭有小的襟翼，叫做「网状尾翼」，打开并引导火箭（网状尾翼和着陆腿也会减缓火箭速度，将最终速度减少一半。）网状尾翼在大气中运作，但在太空中没有空气，网状尾翼就没用了，因此火箭用「冷气体推进器」引导发射——小型氮气喷射器，从火箭发射而出。
如果所有的一切按计划进行，大约发射九分钟后，火箭就会着陆在大海中漂浮的平台上，大概位于发射点200英里以外。
说到「燃烧」，意味着一个单一的主引擎点火了（中间的那个）。在发射时，由于重量是如此重要（几乎没有地方添加额外的重量，否则火箭就无法将有效负载送入太空），火箭需要足够的燃料来支持3次燃烧。第1次是用来阻止火箭的弹道（比如自然情况下的圆弧），并引导火箭朝向着陆区。第2次用来减速——从每小时3000英里降到每小时550英里（每小时885公里）——这样，它就不会在大气中烧起来。第3次是用在着陆平台正上方，使它减速到每小时5英里（每小时8公里）。
由于天气不断变化且无法预测，火箭里有很多软件来监测外部压力并调整轨迹。火箭有小的襟翼，叫做「网状尾翼」，打开并引导火箭（网状尾翼和着陆腿也会减缓火箭速度，将最终速度减少一半。）网状尾翼在大气中运作，但在太空中没有空气，网状尾翼就没用了，因此火箭用「冷气体推进器」引导发射——小型氮气喷射器，从火箭发射而出。
如果所有的一切按计划进行，大约发射九分钟后，火箭就会着陆在大海中漂浮的平台上，大概位于发射点200英里以外。
在接下来的两年里，他们把「蚱蜢」发射得越来越高，直到最后将真正的猎鹰9号第1级发射到空中1公里并让其返回平台。
最后，真正发射的时候到了。在2015年1月，SpaceX 进行了一次常规发射，第一级穿越了大气层并试图着落。这是当时的情况：
接近了！这就是众人所谓的急速非预期拆解（a rapid unscheduled disassembly）。
他们本来打算在2月进行第二次试发射，但是由于天气原因取消了。4月他们有了第二次尝试的机会，然后发生了这个：
几乎快要成功了，但是火箭像个混蛋一样翻倒然后爆炸了。
第三次尝试原定于6月……但是我们都知道6月发生了什么。（指火箭发射失败，爆炸解体。——译者注）
如果你现在才碰巧看到这个，你应当得觉得自己很幸运，因为这还没发成功。你可以现在开始跟进，可以现场看看他们什么时候能第一次创造历史。2015年应该会有更多的尝试。如果以史为鉴，一旦SpaceX成功一次，他们很可能会次次成功。
当我在为这篇文章做调研的时候，为了确认Musk对花50万美元买一张去火星的票这件事情是严肃的，我给他发了一封邮件陈述我对此事的看法。以下是他的回复：
是的，这些都是看起来荒谬的比例改进，然而并非没有可能。解决方案的关键要素是火箭可重复使用和低成本燃料（甲烷和氧气的比例O/F比约为3.8）。当然，可以在火星上制造返程推进燃料，火星上有着便于取用的二氧化碳大气层，土壤中冻着很多水。 设计目标是技术上每次飞行能承载一百多吨的有用货物，因此，可能搭载100多人。这取决于每个人以及可携带行李所需的支持质量（support mass）。 航空电子设备、传感器、通信器、火箭结构的方方面面、着陆场地和其他一些东西，会随着规模的提升，越来越好，加上在大型巡航舰上感觉比在公交车上有趣得多，我推测，每次飞行的100个人数限额会与时俱进，可能会达到数百人。同时，我们还能对头等舱收取更多的费用来进行补贴（subsidize the equivalent of economy）。 上面的所有条件和使得价格降至10万美元/吨或50万美元/人是可以想象的，因为旅行成本主要是推进燃料，燃料大部分是液态氧，只有40美元/吨（尽管我们需要很多燃料来承载有用的货物）。那真是太赞了！
消费得起的火星之旅，不超过10万美元。
让那些成为可能，是第二阶段的工作，SpaceX正在完成目标的途中——可能就在下一个十年里。一旦他们成功实现目标，他们将开始使命的最后阶段——这将改变一切。
奔向火星：人类可以做这个「梦」
今天，没有人讨论火星，也很少有人会把火星看成近期与我们有关的事情。但是，除非我遗漏了什么重要的事，或者发生了某些无法预知的事，那么，在未来的10年至20年里，人类一定会开始走向火星。你能在寿终正寝之前去趟火星。疯狂的事情就近在眼前。
这样的话题总会让人难以接受，因为每当你开始思考它，你大脑中就会有个声音回荡：「不，还是算了。」了解SpaceX正在做的事情以及他们这么做的原因，有助于帮助你从认为人类移民火星是荒诞的转变到从逻辑上接受这一想法，认为这迫在眉睫，并且很可能真的会发生。但是，这和相信它一定会发生之间还是有一段距离。当你在读这段话时，即使你相信你读到的每一个字，如果你立刻要与别人打赌20年内人类是否会移民火星，赌注是1000美金，你还是有很大的可能性会持反对意见，因为在内心深处，你的大脑并没有真正接受这件事。这很正常——你的大脑是基于经验的，经验告诉大脑，移民火星并不是人类会做的事情。
但是，我很肯定，在接下来的几十年里，出于很多原因，你的大脑一定会大吃一惊。如果你接受这种可能性，那么，请你试着接受这个标题为「第三阶段：移民火星」的叙述是真实的，也是基于事实的。
从这里开始的一切都是基于Musk和该领域内其他人的猜测。以下是这些人对将要发生的事做出的最好预测：
在载人实验之前，将会有一个初步阶段，SpaceX会向火星派出无人飞行器。Musk告诉我，第一步将是「向火星派出一艘自动飞船，确保它能到达火星并返回地球」——这将在2020年前进行。接下来，将有若干次无人的货运任务，将各种设备、居住设施和供给送上去，这样，当第一批移民到达火星时，至少不会那么容易死掉——他们将需要水，一个可以居住的地方，还要有工具来从火星的物质中提取可供呼吸的氧气，以及改善火星土壤种植庄稼等等。
接下来，就准备大干一场了。某些人——可能是SpaceX，可能在十年内——将会向火星派出第一批人类成员。那些不到50岁的人常会懊恼自己没有经历1969年登月计划的热潮——现在你终于迎来了大好时机。未来火星版的尼尔·阿姆斯特朗（译者注：登月第一人），如今正生活在地球上的某个地方。现在并没有人知道他们是谁——他们自己可能都不知道——但是不久之后的未来，地球上的每个人都会传颂他们的名字。
这将是一件真正的大事。
继人类第一次踏上另一颗星球之后，这将成为人类所到达的最远疆域。
ISS距离地球表面约402公里。月球大约比ISS远1,000倍（384,000公里）。火星的情况就复杂多了。你可以把地球和火星想象成两个正在跑道上跑步的人。火星在外侧的跑道，地球在火星内侧的跑道，火星的跑道大概是地球跑道的2倍长。这两颗行星总是出现在「跑道」的不同位置，它俩之间总是相距甚远。但是，每隔26个月，地球就会和火星「重叠」，二者在跑道上擦肩而过——这个时候，正是地球和火星之间最适合来往的时候。
考虑到它们擦身而过时在各自轨道上的位置，它们之间的最近距离是5,500万公里，不可能再近了。而在其他时间，它们之间的距离会有1亿公里。
即使在最好的情况下，火星依然很遥远。为了进行比较，我们再用那个1米直径的地球来打比方。如果地球的直径是1米，那么ISS距离地面大约2.5厘米。月球大约30米远。而火星呢，根据时机的不同，距离在4公里到8公里之间，这和登月是完全不同的事情。如果从地球到月球相当于跨越英吉利海峡最窄的地方，那么，
还有一个看待这件事的方法，来看看1光秒有多远。
再想想火星，即使在它离地球最近的时候，光线也需要行走3分钟多。
下一次地球和火星「重叠」，排排坐的时候将是2016年——可由于时间太紧张，我们什么也做不了。但是，再下一次是2018年夏天，如果当时有一艘印着SpaceX标志的飞船降落在火星表面，可别惊讶哦。Musk给出了一个粗略的估计，那就是——2025年或2027年，火星版的尼尔·阿姆斯特朗将在火星的土地上迈出他那著名的一小步。
然而，和尼尔·阿姆斯特朗著名的第一步不同的是，火星上的第一步虽然也是人类的一个重大成就，但却算不上「人类的一大步」。因为，接下来要发生的一切，才是真正的「人类的一大步」。
所以，随着前往火星票价的大幅降低，第一批火星移民招募计划就像洪水打开了闸门。我们准备好移民吧！最大的问题将是：「谁将第一个花几十万美元买一段3个月的危险旅途，去到一个比极地还冷的地方？在那里，你根本无法呼吸，也没有灿烂的阳光洒在脸上。」
黄圈里是一件我们没有提到的事情。
我们如此努力de将价格降到可接受的范围，但是我们却忘了问一句：为什么Musk会认为有人愿意去火星？
Musk当然意识到了这个问题，并为右边那个黄圈里的问题做了很多思考。在一封电子邮件里，他说「坐游轮比坐公交车有趣多了，所以我猜，每船100人的数量可能会随着时间显著增长，也许会增长到几百人。」——这就是他在思考右边那个圆圈的观念。当他谈起要向所有火星居民免费提供返回地球服务的重要性时，这也是他对右边那个圆圈的思考。当SpaceX创作下面那些海报时——这也是对右边那个圆圈的思考。
让我们把这个任务再简化一下：地球上的人类很快就突破80亿。在21世纪末预计会达到200亿人。为了在那时让100万人上火星，需要每2万人中选出一个加入该维恩表中。所以假设那些想要去火星的人将会被均匀地分散在社会经济阶层中，它会成为一个简单的公式：
当前往火星第一次成为生活中可选择的一个选项时，价格还没有低到50万美元每人，而几乎每个人都会被卖掉所有东西点火升空飞往另一个行星的前景给吓到——这两者的比例都很低。
但没关系，我们不需要100万人都在绿圈里才开始移民。因为美国就是这样演变来的。在1605年，有维恩图中绿色想法——「去新大陆殖民」的人也是非常少的。但还是有人非常乐意跑到詹姆斯镇和普利茅斯去定居，所以我们可以断定第一批上火星的人也抱有类似的想法。
没有人敢肯定登上火星的交通工具该如何运作，但可能是这样的东西：火星殖民运输车由两部分组成——大型提供动力的第一级和第二级，后者也会是太空飞船。第一级会将太空飞船发射进轨道，接下来返回地球（采用推进式着陆），重新装载燃料，经过一番维护后带着另一架飞船重返太空。这将会持续数周，直到地球和火星在轨道上处于彼此旁边。接下来SpaceX将会继续送上一罐燃料，来给轨道上的飞船重新添加燃料（这也像第二级火箭一样工作，所以要花费很多燃料让它自己进入轨道）。
等到行星到达合适的地方，会有一组MCT飞船——Musk将之称为「殖民舰队」——绕着地球飞行，填充燃料，并准备出发，就在恰当的时刻，舰队将会开拔前往火星。
3-6个月之后，飞船会到达火星，穿过大气层用推进式着陆。人们走出飞船，可能会受到已经在火星上的居民的热烈欢迎，随后在接下来几周里把所有物资卸下飞船。
大概两年后，当行星再次对齐，到达合适位置，恰好就在地球发射下一批殖民舰队的时候，两年前来到火星的那组飞船将会带着一些不喜欢在火星生活的人飞回地球。
3-6个月之后，飞船飞抵地球，推进式着陆，进行维护，这样它们能在两年后准备好再次前往火星。
循环往复。
第一批火星定居者意味着什么？
最早的定居者任务艰巨，就像早期的移民者那样——他们必须建立起适居的环境并最终建立起第一个火星城市。考虑到这些，Musk猜想在早期，每一艘载人去火星的宇宙飞船都需要配备十艘飞船承载货物和补给。
一些必需品如下：
能量。核能是有可能的，不过，Musk认为绝大部分能量应该是太阳能。在早期，翼板需要从地球携带，Musk有办法让它们变得可以折叠并且可以充气，这样就能卷起来（就像鼓风机）。
氧气。需要能够制造氧气的植物。足够的造氧材料包括大气、二氧化碳以及地上水，因此，制造氧气不会是件难事。
水。地球的极地有大量冰川，其他纬度地区也有冰和地下冰，我敢肯定，淡水这件事肯定会让人心烦意乱，不过，他们能制造一种管道系统将大量的液态水输入到火星定居地。
食物。需要农民、植物学家、肥料和密封温室。
室内。没有太空服，你无法在火星上外出，因为空气压力的缺乏会让你的血液沸腾，低温又会冻死你；没有大气和磁场防护，太阳辐射会像变态连环杀手那样剥下你的皮。我严重反对在地球上宅在室内，但在火星，室内才是生命开始的地方。头几十年，火星城市会建造在巨大的圆顶建筑之内。建造它们的同时，早期移民者还会建造更小的居住舱用来居住。圆顶建筑的其他室内部分会用来储物、建造建筑物、学校、医院以及人类 需要的其他东西。
火箭燃料。以便飞船返回地球。MCT会使用甲烷作为燃料（很多原因，我不想解释，你们也不会想听的）。甲烷，也就是CH4，介于火星的CO2和H20之间，这是可行的。它们也会被用来作为火星车等交通工具的燃料。
互联网。卫星会满足这项功能（SpaceX卫星很可能会是西雅图公司制造的），上网速度会非常快。
其他显而易见的装备。用于通信、医疗、建设等方面。
这些精炼的名单的首要目的是让人类存活下来。但是，随着时间的迁移，更多的人类会移民来到火星，城市也会突飞猛进的发展起来，殖民者会开始建造那些能够过上体面生活的东西：饭馆、酒吧、电影院、体育设施等。
然后，有些事情开始萌芽。
最艰难的部分解决后，会有更多的人想去火星。
第一批返回飞船会载人归来，提醒地球上的每一个人不用必须购买单程票了，这样，更多的人会去火星。
回到地球的人会因为自己的勇气受到赞赏，一些火星上的人类会撰写有关自己生活体验的畅销书，还有人会拍摄电视节目，讲述早期殖民故事并在地球上变得家喻户晓——从而使更多的人想去火星。
地球上的人会看到火星人徒步奥林匹斯山和水手号峡谷的绚丽照片，照片上的山和峡谷远比地球上的任何对照物都要宏伟——更多的人觊觎火星。
人们会听到这样的故事：火星上，你能够跨过20英尺的悬崖而毫发无损，Youtube上如病毒般传播的视频让人看到了新型极限运动，这些运动只有在火星这个重力仅为地球38%的地方才能玩——更多的人打算移民火星。
如果你还在好奇这是不是一场短途旅行，Musk会解释说，「不是的，这是拿上所有积蓄、变卖所有家当的旅行，就像那些早期美国殖民者一样。」不过，他也指明了去往一个崭新大陆的激动与新奇——在地球上，几个世纪之前这种体验就已经停止了，「会有很多有趣的机会创造新的事物——从第一个披萨店到第一个铁矿石炼油厂到所有事物的第一次。这是那些想生活在创造一个新文明的人们最为之激动的事情。」
与此同时，随着渴望程度的不断提升，右边的圆圈不断变大，SpaceX继续创新，以26个月为周期让票价一次比一次低——左边的圆圈也开始变大。
当公司能向世人证明送人去火星是可行的商业良机，其他公司可能会与它竞争。Musk并不相信世界上的任何公司，除了SpaceX，能够立刻以非常严肃认真的方式解决问题，但是，如果其他私人公司或者大型太空机构，比如ESA或者中国航天机构，出于自身利益加入进来，他认为这会有助于问题的解决。
一旦人类首次登陆火星，故事就会这样发展。随着地球—火星此后的每次同步，选择移民火星的人数将会增长——可能是指数级的。Musk认为，截止到2040年会建成一座繁荣的殖民火星城市。
那天之后，在未来的某个时候，当某一飞船抵达火星时，这个星球上的人数将首次达到100万。
我们已经在目标点B中谈到了。
Musk可能看不到我们到达目标点B了。他觉得完成这个目标至少需要四五十年舰队级别的火星移民。如果我们从2020年之后开始，到了2070年前后，Musk将是99岁高龄。然而他还是有望在高科技火星城短暂停留。他说他希望晚年能到火星去，然后再返回地球，又再次奔赴火星终老余生，而这些想法的基础是：「我得确定 Space X 离开我之后仍然能在它的轨道上平稳前进。」
比「殖民」火星更高的目标则是，Musk希望在他离世之前找到一个「即便切断地球供给，火星殖民地也可以正常运转的办法。」他说：「这样我们所参与的才不会是一场规模庞大的死星文明。”」他认为那个阈值是一百万人，可是谁又能知道呢？
如果有一天这个目标真的实现了， 我们才真正迈出了阿姆斯特朗说过的「人类的一大步」。人类的未来将会更加安全，在更加深远的时间维度繁衍生息，如同一块有了备份的硬盘。
是时候把美国众议院议员及金融服务委员会主席巴尼·弗兰克带回到文章。当你明白 SpaceX尝试把人送到火星背后的原因，它是不是让弗兰克（他把移民火星的计划看成是「纯粹的烧钱」）这样的政客看起来目光短浅？
当我听到政府说，「我们手上仍有很多地球上的问题需要处理，我们不要这么着急去kao lü火星的问题」——这听起来就像人们说：「等我有了足够的钱再去考虑我的健康问题。」地球上总是会有很多重要的问题需要去解决，但如果我们因为这里的紧要事情而不去应对在更大局面中的重要问题时，我们就会让自己面临巨大的生存危机。
去火星的其他原因
Musk希望我们去火星有两个主要原因，「备份硬盘」只是其中一个。另一个原因我会让Musk亲自告诉你。以下是从我和他在 SpaceX自助餐厅的第一次讨论中剪辑下来的一分钟语音。
/wp-content/uploads/2015/09/2-reasons-to-go-to-Mars.mp3
在这里，我们主要谈论了殖民火星的最初和长远原因——Musk称其为「一个防御性原因」。当谈到追逐火星的第二个原因时，马斯克称其为「人类历史上最伟大的探险」。具体来说，第二个原因不是关于人类长远的未来和命运，它是关于我们活着的每个人以及我们醉心于冒险活动中的行为方式，即使我们自身对去往火星没有兴趣，但毫无疑问这也将改变我们对这个世界以及生活的认识。
为了说明这一点的重要性，Musk引用了阿波罗宇宙飞船的使命：「活着并不只是为了解决问题。必须有事情在心中激励着你——会让你因为自己是人类的一份子而感到自豪。阿波罗工程就是这样的例子。尽管只有几个人去了月球——但是实际上我们每个人都去了月球。他们是代表我们大家去的。我们一起分享了那次探险。我想没有人会说那是一个坏主意，那不够伟大。我们需要更多那样的壮举——至少我们需要一些这样的壮举。」
太空常常让每个人都向往——这也是为什么上世纪70年代那么多儿童想成为宇航员。但是我成长于80年代和90年代，在这个时期，世界的目光已经转移回地球，探索太空变成了次要活动——我认识的人中没有谁想过成为一名宇航员。就像Ashlee Vance写到，「它（太空）看起来高深莫测，但余下的航天工业让探索太空变得枯燥无味。」
我经常羡慕生活在处于登月兴奋期的60年代末的那群人。当我想到《人类与太空的故事》时，20世纪60年代总是看起来像是处于平静和稳定的轨迹之间充满极度兴奋的侥幸的十年：
但是现在，我把登月更多地看作是一些更伟大事件的铺垫。我们没有意识到，也许人类正站在生物史上伟大跳跃的悬崖边上，登月也许后来会被看作是地球上生命的新纪元完全诞生前的子宫收缩。也许我们因为新纪元黎明的来临而真正地感觉到我们自身的存在。
当然，这是一个乐观的故事——在这里你期望听到的是SpaceX的主要本源是Elon Musk。这个故事还有许多其它不那么有趣的版本。也许去火星的车票只需50万美元完全没可能。也许Musk 这个计划太过于天真，也许火星会成为一个疯狂繁衍的生命地狱而最终堕落成一个无法无天的噩梦。没有人知道会怎么样。
这就像一个故事——你不会知道还没读完的那几页会发生什么。
但我的直觉告诉我，我们也许还只是《人类与太空的故事》的开头，离中间或者结局还很远。就好像我们正在「第一章：受限于地球」的结尾——也许会在非常后面的几页。随着故事向前发展，故事也许开始发生在比地球更广阔的空间，使得《人类与太空的故事》最终与《人类的故事》难以区分开。
后面的章节会发生什么是无法预测的，就像公元前2500年生活在美索不达米亚平原上的农民，他们无法预见到我们今天世界的样子。但SpaceX，这个世界上最雄心勃勃的公司之一，正担负着书写第二章的使命，而且会使整个故事朝着充满希望的方向进展（假设你把长久居住的人类物种看做是一个充满希望的概念）。在这篇文章的结尾让我们来想象如果他们成功了会发生什么。
SpaceX的未来
思考SpaceX的未来从这个问题开始，「如果你把100万人送到了火星...接下来会发生什么？」以下是一些可能：
改造火星
鱼需要生活在海洋中。它们整个生命都以海洋中的生命为基础。如果你把一条鱼从海中捞出，几分钟后它就会死亡。 地球上的大气层就是人类的海洋。我们身体上的每个细胞只能在地球表面的特定条件中才能正常运转——我们站在火星表面的行为就像一条鱼被抓住，然后扔进船上的的桶里。 当你买了一条宠物鱼，你要在房间里布置一个鱼缸，创造一小片类似海洋的环境让鱼生活在其中。当我们最开始到达火星时，我们生活在「玻璃穹顶」中——也许是下图中这样。
我们的「玻璃穹顶」就是地球表面环境的一个小的缩影，它可以根据我们的喜好以及我们种植的食物的习性来调节气温、气压、氧气密度和太阳辐射。如果不是望向玻璃天花板时你看到外面红色的天空以及你跳起来时会蹦得非常高，你也许会忘了你其实不在地球。
如果只是短暂的计划，一个「玻璃穹顶」ke yi足够运转良好。但是在火星上生活不是一个短暂的行为——我们要的是可以在火星上繁衍生息上千年。这也是为什么Musk把火星称为「一颗需要修缮的行星。」
所以殖民火星的下一个挑战将会更加艰难——我们必须把火星变成我们的家。
对此我们有一个特定的词——地球化。地球化一个行星意味着把它的环境改造成和地球上一模一样。这需要科技的力量——有了足够的力量，我们就完全地可以地球化一个行星。
当然，我们应该怎样执行这项高度冒险的行为，目前我们只有少量潜在的策略。但基本的步骤应该这样进行：
1）融化火星南极的大量冰山。
火星上的冰块（融化后）足以形成一个11米深的海洋覆盖整个行星表面。如果我们可以融化它，就会引发一系列连锁反应。我们融化一部分冰块后，就会有很多溶解在冰块中的二氧化碳被释放，同时，现在是液态的海洋会蒸发出水蒸气。这些温室气体会使大气密度增加从而开始吸收越来越多的太阳能，这样会进一步使整个温度升高。整体气温只要达到4摄氏度就足以触发温室效应。
2）通过向空中注入大量温室气体来提升速度。
人类可以通过创建把火星上的元素转化成温室气体——基本实现光合作用工业化的工厂来加快这个过程。二氧化碳可以发挥作用，但是科学家脑中有其他专门设计的气体来吸收太能能——比如甲烷和氟氯碳化合物（CFCs）。
3）种植植物。
我们可以从能在一些极端地区比如南极生存下来的微生物开始，然后再运进去一些简单的类似于苔藓的植物，最终会形成一大片常绿森林。
然后，其他事情就会自己运转起来。NASA行星科学家 Chris McKay说到：「你并没有开发火星，你只是让它热身了一下，撒下了一些种子。」换句话说，如果你做到了以上3个步骤，最终，这些就会发生：
当上述那些开始接连发生，我们生活在火星的问题就会开始得到解决。火星上会有天气变化，气候寒冷、气压降低，但是适合居住——随着时间的推移所有的事情都会越来越好。人们即使没有太空装备也可以在外面行走。但是如果没有面罩，还是不能待好长时间。这把我们带入到火星地球话最艰难的部分。
4）使空气变得可呼吸
由于光合作用工厂和新植物生命体真正的光合作用，火星上的氧气密度会不断增加，但依然很缓慢。基于现有的科技述评，这一步（使空气变得可呼吸）在一两个世纪内无法达到。科学家计算，使火星上的空气变得可呼吸大约需要三百年到几千年。因此，除非科技突破，否则，往下好几代生活在火星，在外面都需要带上面罩。
有一天，大约在1000年以后，火星已经被完全地球化。当那天到来时，你会看到这样的画面：
也许你不知道你在看到的到底是哪个星球。地球和火星会变成两个很平常的地方，之间隔着大约3个月的路程——就像100年前的美洲和欧洲，当时还没有飞机可以让你在它们之间来回穿梭。有人可以选择居住在地球但是在火星上大学；火星上一对退休夫妇可以决定到地球上进行一次探险旅行；公司可以在两个星球都设一个总部；地球居民和火星居民可以保持紧密联系，可以发邮件、发短信、看对方的影视节目（尽管不能打电话和Skype——因为数据传输受到光速限制，从一个行星上发出的信息需要3到22分钟才能到达另一个，这取决于它们之间的位置距离）。
以上所以都是有可能。在这个主题的一篇论文中，航空航天专家Chistopher McKay和Robert Zubrin总结为「可以通过21世纪的科技实现对火星环境的巨大修整。」
超越火星
总有一天，这个震撼人心的视频将会成真：
当专栏作家Ross Andersen（译者注：万古杂志副编辑，科技哲学领域作者）询问Musk关于越过火星到达太阳系其他空间的前景时，Musk乐观地回答：「如果我们能建立一个火星殖民地，我们几乎就能殖民整个太阳系，因为届时我们将拥有强大的经济实力来完善太空旅行。我们将到达木星的卫星，至少可以轻松的到达外部的几个卫星，或许会到达土星的卫星土卫六（也称泰坦星），以及其他小行星。一旦我们具备了那种经济实力，以及地球－火星的经济系统，我们将能触及整体太阳系。」
但他也补充到，「关键在于我们必须完成这项火星计划。如果我们未来有任何机会将物资运送到其他星系，我们应该聚焦于成就一种多行星文明。那将是下一步。」
那样的话，殖民火星的重要性就不仅仅在于我们的对外扩张以及为地球做次备份，还在于殖民火星将让我们成为这样一个物种：知道如何向新行星扩张以及将它们地球化。这将赋予我们一项最为重要的技能，从而使我们这个物种经久不衰。
如果有充足的时间，我们将向太阳系的其他星体进发，并将把它们地球化，将其变成我们人类可以称之为「家园」的地方。这会开启许多不可思议的可能性。就像头顶木星光芒穿越森林。
或者有一天，我们在海滩望着天际之外的土星。
太阳系可能会变成属于人类的一个广阔世界。或许木星的卫星土卫二将变成太阳系的科技中心；土星的卫星土卫六将变成专属的娱乐产业聚集地。或许有些人的一生将在一个天体上度过；而有些人会成为狂热的星际旅行者，吹嘘自己曾踏足过12个天体。或许太阳系「国会」将会把《地球历史》纳入到学校的必修课中，所有的学生们在成长中会伴随一个内心的渴望——有朝一日能去探访那个被此时已被称为「文明摇篮」的那个星球，去看一下庞大的动物、著名的城市和古遗迹。
向内扩张
我们不会就此止步。穿越太阳系会给我们带来大把时间，而这些时间将为我们带来更加神奇的新技术，在某种程度上来说，我们将有能力开启通往其他恒星的旅程，那些恒星也是由许多像地球一样的行星环绕着，到那时我们将变成多太阳系文明。就像17世纪最早开辟新大陆的移居者，以及21世纪最早殖民火星的开拓者，首先，只有最勇敢的人才会踏上耗时若干个十年的迁徙。和过去一样，随着时间的推移，将你的家庭移民到其他「太阳系」将变得非常常见。
由于光速的限制，一些人和他星际旅行的朋友的交流能够每天更新，但是他们得到的信息却是朋友生活中十年前发生的事情，同时，如果我们回复一个问题，他们需要为了那个答案等上20年之久。距离的存在将会把人类彼此孤立，随着长期进化，在不同「太阳系」生活的人们将不再是同一物种。
在这个渺小而卑微的地球上，人类的意识之光闪耀了几百万年，而它终将穿越银河前往其他星系，分化成上万种迥异的生命形态。世系的大部分生命都是在朦胧中起源，但那些深知自己历史的人将会向你讲述大跃迁的故事，那是古代历史长河中的一个巅峰时刻，就在那时，他们的祖先脱离母胎，变成了征服者。
本文选自WaitButWhy，作者：Tim Urban，机器之心编译出品
参与成员：Rainbow、Kelsie、安隐、Rita、Jen.W、郑劳蕾、妞妞姐姐、泥泥刘、薛矽、AtianBing Wu、Duo、电子羊、KaraLii、微胖、柒柒、张玺、汪汪、赵云峰、庞
