发现DNA双螺旋结构几年后，也就是1957年（几年后，该发现获诺奖），Francis Crick发表了一篇关于氨基酸基因来源的论文。氨基酸是一种能够制造蛋白质的有机化合物，也是生命之源。当时，人们已经知道DNA的四种碱基编码出了二十种标准氨基酸。但是，尚不清楚的是，DNA链上是否有类似标点符号的等价物，划定一段代码的始末。Crick当时相信，每种氨基酸源自独一无二的三联体密码，无需标点。在这篇名为《无逗号代码》的文章中，Crick提到自己的理论正确预测了「神奇数字」20。三十年后，他在回忆录中说，那时，这个想法「看起来如此精巧，近乎优雅」。结果却完全错了（实际上，不同排序也能编码出相同的氨基酸）。Crick总结教训：用简洁和优雅指导生物学研究，太过草率。
虽有Crick的前车之鉴，科学家们仍在研究中寻找优雅。但是，优雅到底是什么？优雅之物的清单，就像一张淫秽品清单，所列之物没有一丝共同点。寄生蜂雅脊金小蜂（parasitic wasp T. elegans）、蛔虫线虫（roundworm C. elegans）、长有羽尾的华美金凤鸟（feather-tailed dinosaur J. elegans）、约翰 ·辛格尔 ·萨金特（John Singer Sargent）的《X夫人》（Madame X）和Crick的《无逗号代码》——是什么将它们联系到了一起？当我向斯坦福神经科学家 Robert Sapolsky请教优雅的科学定义时，他说「你看到它时就会知道那就是优雅了」。普林斯顿高等研究所的物理学家Edward Witten也机敏地回答「如果你能定义音乐，我就能定义优雅。」哈佛—史密尼森天体物理研究中心Alyssa Goodman更直截了当地说，「事物的组合方式有讲究，具有某种流动性（fluidity）。如果事物被正确、优雅地组合起来，你就分辨不出单独的某个部分，因为这种组合方式已让它们浑然一体。」不幸地是，她说的是网球。
语言学范畴的边缘，就像云朵的边，靠的更近反而会消失不见。这些例子[虽不能清楚定义优雅]，却可帮助我们搞清楚什么不是优雅。（就像英国作家Douglas Adams对飞行的定义，把自己扔向地面然后又错过地面）。Willianm Newsome是奥巴马政府大脑项目的联席主席，他定义了优雅的反面：「巴洛克」（Baroque）。统计学家Edward Tufte著有几本关于数据陈列和视觉设计的书，他也反着定义优雅，「庸俗（poshlust）——按照纳博科夫的拼写，一种迂腐的装腔作势。」《时代》杂志科学图形编辑Jonathan Corum用了「笨重」（clunky）这个词；斯坦福大学艺术评论家Alexander Nemerov认为是「蹩脚」（abject）；在亚马逊土耳其机器人（译者注：Mechanical Turk，一家网络集市，允许企业在这一平台上雇佣员工，执行简单的工作，比如在照片中识别某人的身份等等。）上，我对1000名用户进行了调查，希望能像给公牛称重一样，用收集来的答案——比如，「垃圾」（trashy）、「粗糙」（crude）、「笨拙」（clumsy）、「尴尬」（awkward）、「累赘」（cumbersome）和「不协调」（uncoördinated）——勾勒出何为非优雅。
2010年，一篇发表在《自然·纳米科技》上的文章写道，「当一种理论或模型能够正确、直接并且简洁地解释某种现象时，它就是优雅的：一个易于理解的想法能够解释大量数据，回答许多问题。」这个简单又不失包容性的定义看起来不错。Goodman认为牛顿第二运动定律，F＝ma（力等于质量乘以加速度）是最优雅的科学发现之一。她说，「一旦理解了如何运用这一定律背后的数学秘诀，你能解释几乎任何物体的运动。」Tufts心仪热力学第二定律，根据这一定律，宇宙混乱程度会持续递增。她认为「假如有一天我们可以看到外星人的科学，会发现他们也会使用这一定律。这个定律真的很优雅。」（Tom Stoppard在《Arcadia》中这样概括它，「你无法用搅拌的方法把事物分开。」）
Witten推进弦理论——该理论框架因其优雅性而毁誉参半——他提到，优雅会指引我们走向理性与合理。「要想在物理或数学研究中获得成功，需要借助第六感判断好的研究方法会是怎么一回事。」他说，「第六感大概就是一种优雅感。」但正如Crick的前车之鉴， 对所有科学研究来说，这未必属实。Newsome最初学的是物理，目前在研究视觉神经科学，他说，「生物学研究中，优雅会出错。」大自然并非总是青睐最优雅的解决方案。他说，「进化只是抓住那些自己呈现出来的便利方案。然后固定下来，复制，反复使用。」比如，视网膜，他说，「脊椎动物的解决方案恰好是错的。」脊椎动物的光感细胞位于眼睛后部，必须透过晶状体及其附近细胞补偿光散射。「任何人类工程师（都不会这么设计解决方案，而是）将吸光细胞放在最靠近光源的地方。」（事实上，这也是许多无脊椎动物的生理构造。）
去年，英国的神经科学家们对一些数学家大脑进行功能磁共振成像(fMRI)，看看大脑对那些定理公式有何反应，是不是和其他人大脑对漂亮画作、美妙音乐的反应一样。研究发现，一些公式——通常那些简单、解释力强的公式，比如欧拉等式，eiπ+1=0（该公式将五个数学常数连在了一起）——能够「让大脑情感区域（也就是内侧眶额叶的 A1区域）活跃起来，其他审美体验也会引发这种活跃。」不过，对大脑的研究并非总是很清楚，我们还无法确定到底是内侧眶额叶活动引起了情感反应还是相反，或者它就是情感本身。同样，任何完整的描述都会变得混乱。但是，那种混乱最终蕴含着对「见到时就知道了」的解释， 也会告诉我们罗杰·费德勒的正手「伟大雨刷式击球」和 蛔虫细胞「像鞭子一样来回移动」如何传递出有关弦理论的真谛 ，以及三磅不雅如何首先勾勒出优雅。
本文选自The New Yorker，作者：Patrick House，机器之心翻译出品。参与成员：微胖、柒柒。
